Félmilliárd forint uniós pénz és egy kísértetiesen ismerős óriás, amely ugyanúgy néz ki, mint hírhedt kisvárdai elődje – hiszen az uniót lényegében kétszer is sikerült megkopasztani ugyanazzal a recepttel. A rakamazi Tisza-parton álló, éjszaka világító szemű fa terminátor, a „saját felelősségre használható, nem kilátó” történetéből egy olyan rendszert rajzolódik ki, amelyben a közpénzből finanszírozott látványosságok végül a korrupciós vádak miatt rácsok mögé került Seszták Miklós szűk üzleti…